Tập 1 — Check-in lúc mưa

An vào khách sạn cũ cạnh sông lúc mưa lớn, chỉ để tránh họp báo thất bại của BST nội y đầu tay. Nước mưa đập lên mái kính sảnh; đèn vàng trong sảnh ấm đối lập với xanh lạnh ngoài cửa. Vali cô nặng hơn vẻ ngoài — bên trong là mẫu bị chê và vài trang sketch ướt góc.

Lễ tân đưa chìa phòng 1207, nhìn cô một nhịp rồi nói: «Tầng 12 chỉ mở khi trời mưa.»

«Khách sạn có quy tắc thời tiết?» An cười gượng.

«Tầng 12 có.» Người lễ tân không cười theo.

Thang máy kêu già. Hành lang tầng 12 hẹp, thảm cũ hút tiếng bước chân. Trong tủ áo phòng 1207 có sẵn một bộ đồ ngủ lụa xám bạc, không phải đồ của cô. Vải lạnh, óng dưới đèn bàn. Thẻ ghi: «Mặc nếu muốn nghe tầng kể chuyện.»

An cười trừ. «Tôi không mặc đồ người lạ.» Rồi mưa to hơn — hạt đập cửa sổ như gọi. Cô mặc thử. Lụa xám bạc trượt trên da, nhẹ và chính xác đến mức đáng sợ. Đúng lúc ấy, chuông cửa phòng bên — 1208 — reo một lần, rồi im.

Dưới khe cửa, ai đó đẩy vào một tấm card vàng: «Đêm đầu: đừng mở tủ lạnh. Đêm hai: mở.»

An nhìn tủ lạnh. Cánh tủ phản ánh mờ hình cô trong lụa. Cô không mở. Nhưng suốt đêm, cô nghe thấy tiếng lụa cạ vào nhau như có người thay đồ trong phòng trống — có lúc từ tường chung với 1208, có lúc như từ chính tủ áo.

An từng thề không bao giờ mặc đồ người khác. Thế nhưng lụa xám bạc trượt trên da như nhớ một cơ thể quen. Cô soi gương: vai hơi rộng hơn mẫu chuẩn show, đúng phom «lỗi» mà ban giám khảo chê sáng nay.

«Trùng hợp,» cô nói với hình mình trong gương, «hay tầng 12 đã chọn sẵn kẻ thua cuộc?»

Mưa không ngớt. Đèn hành lang ngoài khe cửa nhấp một lần rồi ổn định. An nằm xuống, vẫn mặc lụa, tay đặt lên card vàng. Cô không ngủ sâu. Trong giấc nông, cô nghe sông ngoài cửa sổ và một tiếng may — kim chỉ — rất xa, rất đều, như ai đang hoàn thiện đường gấu áo cho đêm thứ hai.

Trước khi mưa lớn, An đã đứng dưới ánh đèn họp báo và nghe từ «chưa chín» rơi vào BST như một nhát kéo. Cô vào khách sạn không phải để nghỉ — mà để trốn micro và ánh flash. Tầng 12 mở đúng lúc trời sập mưa khiến cô có cảm giác bị dẫn lối.

Phòng 1207 có mùi xạ hương cũ. Thảm hơi ẩm. Bộ đồ ngủ lụa xám bạc trong tủ không có tag giá, chỉ có tag vải ghi số đo: vai 36, ngực 84 — đúng số đo An giấu không cho stylist biết vì sợ bị bảo «không chuẩn mẫu».

Cô mặc vào và đứng trước gương lâu. Nhìn mình như nhìn phiên bản được tha thứ. Chuông 1208 reo một lần — đủ ngắn để tưởng nhầm tiếng sấm. Card vàng dưới cửa viết chữ đẹp như thiệp cưới.

An không mở tủ lạnh đêm ấy. Cô mở minibar trong đầu: liệt kê mọi lý do nên checkout sáng mai. Rồi lại liệt kê cảm giác lụa đúng phom — thứ sàn diễn vừa từ chối. Có tiếng nhạc nhỏ từ tường chung, như radio phòng bên. Khi áp tai vào tường, nhạc tắt.

Cô ghi âm ambient phòng suốt hai phút. Phát lại chỉ còn mưa và máy lạnh. Không có tiếng lụa. Vậy mà tai cô vẫn nhớ. Đêm đầu kết thúc bằng một giấc ngủ chập chờn, trong đó An thấy chính mình bước trên runway bằng chân trần, và khán giả cầm ô dù đang nhỏ nước vào váy.

Sáng dậy, card vàng vẫn còn. Mặt sau thêm một dòng không có tối qua: «Đêm hai sẽ hỏi về mẹ anh ấy.» An chưa biết «anh ấy» là ai. Tầng 12 đã biết.