Tập 1 — Chìa khóa bị bỏ quên

Đêm Sài Gòn vừa tắt đèn đường thì Linh mở cửa sau của Thiên Thần Nội Y. Mưa mỏng còn đọng trên mái tôn, tiếng nhỏ như ai thì thầm sau lưng. Trong tủ kính, những bộ đồ ngủ lụa nằm im như đang thở — ánh đèn vàng chiếu qua lớp vải, làm mỗi nếp gấp lung linh một nhịp chậm. Cô hít mùi hoa nhài lẫn sáp thơm của cửa hàng; mùi quen đến mức thành thói quen, thế mà đêm nay lại khiến cô dừng tay trên khóa.

Cô chỉ muốn kiểm kho rồi về. Chỉ vậy thôi. Cho đến khi thấy một chiếc chìa khóa bạc nằm trên đôn nhung, cạnh bộ pyjama xanh đen vừa bày buổi chiều. Lụa xanh đen bắt ánh đèn thành vệt tối như sông đêm. Chìa bạc nằm trên nhung đỏ, lạnh và sáng quá mức so với không gian ấm của tiệm.

Không phải chìa của cửa hàng. Linh cầm lên, ngón tay cảm nhận khắc chữ L nghiêng, nét khắc mới — mép kim loại còn sắc. «Ai để lại?» cô thì thầm với chính mình. Trong đầu hiện hình khách cuối cùng lúc 21:47 trên camera: một người phụ nữ đội mũ, mặt khuất, chỉ để lại hình bóng và mùi hoa nhài còn vương ở góc tủ.

«Camera không nói dối,» Linh nghĩ, «nhưng cũng chẳng nói hết.»

Cô bỏ chìa vào túi áo khoác. Khi khóa cửa sau, mưa ngoài phố nặng thêm một bậc; bánh xe máy cắt qua vũng nước, tiếng nước bắn vào gầm xe như tiếng vỗ tay xa. Cô đi về phòng trọ trong cái lạnh ẩm của mùa mưa Sài Gòn.

Đêm đó, khi về phòng, trên gối có một phong bì kem — không tem, không tên. Cửa sổ vẫn đóng. Cô đứng im rất lâu trước khi dám chạm. Trong phong bì chỉ một dòng chữ viết tay: «Mở tủ số 7 lúc 0:00. Đừng sợ ánh trăng.»

Linh không ngủ. Cô nhớ tủ số 7 trong kho: nơi cất những mẫu prototype chưa bán — slip ren mỏng, dây mảnh như sợi tóc, những thứ chỉ thấy dưới ánh đèn kho chứ không bao giờ lên tủ kính. Ai biết mã kho của cô? Ai biết giờ cô về? Ai biết gối cô nằm?

Sáng hôm sau, quản lý vùng gọi hỏi vì sao đèn kho sáng suốt đêm. Linh nhìn ra ban công, nắng sau mưa làm đường bóng loáng.

«Em… quên tắt,» cô nói, giọng không vững.

«Đừng để tái diễn. Camera kho sẽ được kiểm.»

Cô gác máy. Trong túi, chìa bạc vẫn ấm như vừa có người cầm. Cô nhớ buổi chiều nhân viên mới hỏi vì sao tủ số 7 luôn khóa hai lớp. Linh cười bảo là hàng lỗi. Bây giờ cô biết mình đã nói dối — hoặc bị khiến nói dối.

Ngoài phố, xe máy vẫn rít như mọi đêm Sài Gòn. Nhưng trong túi chìa bạc khẽ kêu một tiếng, như nhắc cô rằng câu chuyện mới chỉ lật trang đầu. Linh nhìn đồng hồ. Còn nhiều giờ nữa mới tới nửa đêm. Còn đủ thời gian để sợ — và để quyết định.

Trước khi nhận thư, Linh từng nghĩ công việc quản lý cửa hàng nội y đêm chỉ là khóa cửa, đếm tiền, và mỉm cười với khách muộn. Không ai bảo cô rằng lụa cũng có trí nhớ. Bộ pyjama xanh đen trên đôn — hàng mới nhập — có mùi hồ may còn thoảng. Cô nhớ người thợ sửa mannequin tuần trước nói đùa: «Tiệm này về đêm hay tự sắp xếp lại đồ.» Lúc ấy cô cười. Bây giờ không còn cười được.

Cô ngồi cạnh cửa sổ phòng trọ, nhìn xuống hẻm. Một bóng người đội mũ đứng dưới mưa nhẹ, không vào nhà nào, rồi khuất vào ngõ. Phong bì kem trên gối như ấm hơn khi cô nhìn lại. Cô chụp ảnh chìa khóa, định gửi tin cho quản lý vùng — rồi xóa. Nếu đây là trò đùa, cô sẽ thành trò cười. Nếu không phải trò đùa, tin nhắn sẽ thành bằng chứng cô đã mở cửa cho chuyện này.

Nửa đêm kém năm, cô mặc áo khoác, xuống xe ôm. Tài xế hỏi «đi đâu khuya thế». Cô nói «quên khóa két». Không phải hoàn toàn nói dối. Trong túi, chữ L trên chìa bạc khẽ cấn vào ngón tay như một lời nhắc: Linh — hoặc Lời mời — hoặc Lịch sử. Cô chưa biết chữ ấy viết tắt điều gì. Cô chỉ biết tủ số 7 đang chờ, và ánh trăng đêm ấy sáng khác thường trên mái tôn khu chợ.

Khi đến cửa sau tiệm, đèn exit vẫn xanh. Cô hít một hơi, ngửi thấy thoáng hoa nhài — đúng mùi khách đội mũ. Câu chuyện đã bắt đầu trước cả khi cô quyết định bước vào.