Tập 2 — Tủ số 7

Đúng nửa đêm, Linh đứng trước tủ số 7. Hành lang kho lạnh; ánh đèn LED xanh nhạt phản trên sàn xi măng bóng hơi ẩm. Cô nghe nhịp tim mình lớn hơn tiếng máy lạnh. Chìa khớp. Tiếng kim loại xoay nhẹ như một lời đồng ý.

Bên trong không có hàng mẫu — chỉ một chiếc hộp lụa đen và tấm gương nhỏ úp xuống. Lụa hộp mát dưới đầu ngón tay, mịn như nước. Cô mở nắp. Trong hộp: một bộ slip ivory viền ren, size đúng của cô, và tấm card: «Mặc thử. Nhìn gương. Đọc dòng chữ dưới đáy.»

Cô do dự lâu. «Nếu đây là trò đùa của ai đó…» cô nghĩ, rồi lại: «Nhưng ai biết size?» Mưa ngoài cửa sổ kho rơi đều, tạo nhịp như đồng hồ. Rồi cô khoác slip lên người trong kho lạnh. Vải ôm da, lạnh ban đầu rồi ấm dần theo hơi thở. Ren viền cổ khẽ cạ vào xương đòn.

Gương phản chiếu ánh đèn LED xanh nhạt — khuôn mặt cô trong gương vừa quen vừa xa. Cô cúi xuống đáy hộp. Mực chỉ hiện khi ấm lên bởi hơi thở: «Anh/chị đang mặc lịch sử của tiệm. Người gửi thư từng là thợ cắt đầu tiên. Tìm sổ đỏ trang 41.»

«Lịch sử của tiệm,» Linh nhắc lại khẽ. Chữ tan chậm khi hơi thở ngừng. Cô mặc lại áo ngoài, nhưng slip vẫn ở dưới — như một bí mật dính lấy da.

Sổ đỏ nằm trong két sắt quản lý. Linh không có mật khẩu. Nhưng trên trang bìa dán sẵn một mảnh ren — cùng loại với viền slip. Cô chạm mảnh ren; nó mềm, chưa cũ.

Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Cô tắt đèn, đứng im trong bóng tối của tủ số 7, tim đập đúng nhịp bước chân đang đến gần. Không khí kho đặc mùi lụa mới và bụi vải cũ. Cô nín thở.

Slip ivory ôm lấy da lạnh của kho. Trong gương — dù đèn đã tắt, ánh trăng từ cửa sổ cao vẫn đủ — Linh thấy không chỉ mình, mà một bóng mờ đứng sau, tay đặt lên vai cô rồi tan. Cô quay phắt lại: chỉ có giá treo mẫu. Nhưng trên sàn, vài sợi ren mới rơi, chưa kịp phủ bụi.

«Ai đó vừa ở đây,» cô thì thầm. «Ai đó biết size của cô.»

Bước chân ngoài hành lang dừng lại trước cửa kho. Linh siết chặt chìa bạc trong lòng bàn tay. Ánh trăng cắt một vệt mỏng qua khe tủ số 7 — và cô hiểu rằng lời trong phong bì không phải lời đe dọa suông.

Sau khi khóa tủ số 7, Linh không về ngay. Cô ngồi trên thùng carton trong kho, viết vào điện thoại những gì vừa thấy — bóng trong gương, sợi ren trên sàn, dòng mực hiện bằng hơi thở. Viết xong cô lại xóa. Sợ ai đọc được. Sợ chính mình đọc lại sẽ tưởng mình bịa.

Cô thử gọi Minh — số lưu trong nhóm Zalo vận hành. Máy đổ chuông lâu. Không bắt. Ngoài phố có tiếng xe tải đổ hàng sớm. Trong kho, mannequin không đầu quay mặt vào tường — cô không nhớ đã xoay chúng như vậy lúc chiều.

Slip ivory gấp lại trong hộp vẫn giữ hơi ấm của người mặc. Cô chạm viền ren một lần nữa rồi đóng hộp. Dòng chữ dưới đáy đã mờ, như chỉ hiện đủ lần cho một người. «Sổ đỏ trang 41.» Cô biết két nằm trong văn phòng nhỏ, mật khẩu đổi mỗi quý. Quý này cô chưa được share.

Trên đường về, trời bắt đầu mưa phùn. Cô ghé quán cafe 24h, gọi bạc xỉu, ngồi nhìn chìa bạc dưới đèn bàn. Một người đàn ông ở bàn bên hỏi mượn đường. Cô chỉ. Khi ngẩng lên, ông ta đã đi; trên bàn ông để quên một mảnh ren — cùng loại. Cô đứng dậy đuổi theo. Hẻm trống.

Rạng sáng, tin nhắn lạ vào máy: «Trang 41 không đọc một mình.» Không số. Không chữ ký. Chỉ vậy. Linh hiểu tập hai đã kết thúc đúng nghĩa cliffhanger: không phải vì hết chuyện, mà vì chuyện vừa kéo thêm một người — hoặc một cái bóng — vào cùng khung hình với cô.