Tập 4 — Phòng thử số 3 (cliff)

Phòng thử số 3 vốn khóa vì gương bị nứt. Đêm nay cửa hé. Khe sáng mỏng cắt qua bóng tối hành lang; mùi gỗ cũ và nước hoa thử mẫu lẫn vào nhau. Linh đẩy cửa. Bên trong chỉ một ghế nhung và loa nhỏ phát tiếng nữ: giọng Hạ được thu từ băng cũ — hơi xì, ấm, kể về người khách đêm tên «Ánh Trăng», không phải bóng ma, mà là nhà thiết kế ẩn danh đã tài trợ tiệm những năm đầu.

«Nếu cô nghe được lời này, tiệm sắp đổi chủ lần nữa. Đừng bán tủ số 7.»

Linh đứng im. Ren trên cổ tay cô khẽ cạ da. «Hạ…» cô gọi khẽ vào khoảng trống, biết sẽ không có câu trả lời từ băng.

Cô vừa định nói thêm thì gương nứt phản chiếu thêm một bóng — không phải Minh. Một người phụ nữ đội mũ, đúng bóng camera đêm đầu. Mùi hoa nhài dâng lên rõ. Cô ấy đặt lên ghế một bộ pyjama xanh đen mới, tag còn nguyên: size Linh. Lụa xanh đen bắt ánh đèn phòng thử thành sóng tối.

«Ta không phải Hạ,» người ấy nói, giọng đều. «Ta là người may tiếp. Và tập năm… sẽ viết bằng chính tay cô.»

«Tôi không viết chuyện,» Linh đáp. «Tôi chỉ quản lý tiệm.»

Người đội mũ cười rất nhẹ — chỉ thấy khóe môi dưới vành mũ. «Tiệm này vốn là một câu chuyện. Cô chỉ chưa cầm bút.»

Đèn phòng thử tắt. Trong bóng tối, Linh nghe tiếng lụa trượt trên nhung ghế. Khi sáng lại, phòng trống. Trên ghế chỉ còn mảnh giấy: «Viết đi. Độc giả đang chờ.»

(Còn nữa.)

Linh nhặt mảnh giấy, tay còn run. Pyjama xanh đen biến mất cùng người đội mũ; chỉ còn ấm ghế. Trên mặt sau mảnh giấy có một hàng chữ nhỏ hơn: «Viết tập năm trước bình minh — nếu không, mannequin sẽ mặc đồ của cô và đứng đúng chỗ cô đứng mỗi sáng.»

Cô nhìn Minh ngoài cửa kính. Anh gật — một cái gật chậm, như lời hứa đứng ngoài đủ lâu. Mưa đêm đập lên mái. Linh mở ghi chú điện thoại; ánh màn hình soi khuôn mặt cô trong gương nứt — hai nửa không khớp hoàn toàn.

Cô gõ câu đầu tiên. Ngoài hành lang, tủ số 7 im lặng như đang nghe. Ánh trăng lọt qua cửa sổ cao, rơi đúng lên ghế nhung trống. Câu chuyện đã đổi tay cầm bút — và đêm chưa hết.

Trong phòng thử số 3, ngoài ghế nhung và loa, còn một chiếc kim may cắm trên đôn, chỉ đỏ còn xỏ. Hạ — hoặc người may tiếp — đã để lại dụng cụ như chữ ký. Khi đèn tắt rồi sáng, kim biến mất. Chỉ còn giấy.

Linh viết tập năm ngay trên điện thoại, ngồi trong phòng thử, Minh đứng ngoài. Cô viết về chìa khóa, về hoa nhài, về tủ bảy, về mannequin. Viết như kẻ bị deadline của ánh trăng. Mỗi đoạn xong, cô có cảm giác lụa trên các mannequin ngoài sàn hơi xịch lại gần hơn.

Người phụ nữ đội mũ không xuất hiện lần hai. Chỉ có giọng trong loa tắt đi rồi bật lại một câu không có trên băng cũ: «Độc giả không cần biết thật hay giả. Họ chỉ cần Đọc tiếp.»

Linh dừng gõ. Câu ấy làm cô lạnh sống lưng — vì giống hệt những gì chủ tiệm từng nói về marketing. Phải chăng Anh Trăng chưa bao giờ là ma, mà là một cơ chế giữ chân: câu chuyện may vào đồ ngủ, đồ ngủ may vào người, người may vào tiệm?

Cô lưu bản nháp, đặt tên file «Tập 5 — chưa gửi». Ra ngoài, trời đã xám. Minh hỏi: «Xong chưa?» Cô đáp: «Chưa. Nhưng đủ dài để ai đó phải lật tiếp.»

Trên tủ kính, mannequin ivory không còn phong bì. Thay vào đó là một tấm thẻ treo giá trống — chưa in chữ. Như đang chờ tên bộ sưu tập mới. Linh biết tên ấy có thể là tên cô, hoặc tên câu chuyện này. Và nút Đọc tiếp phía trước không còn là UI: nó là lựa chọn có mặc tiếp lịch sử tiệm hay cởi ra và về làm thuê như cũ.

(Còn nữa.)