Tập 3 — Người trong sổ đỏ

Bước chân thuộc về Minh — bảo vệ ca đêm, người ít nói nhất tòa nhà. Anh dừng trước kho, ánh đèn pin chiếu xuống sàn, nói khẽ: «Cô cũng nhận thư?»

Linh mở cửa từ bên trong. Mùi hoa nhài còn vương trên áo khoác cô. Hai người nhìn nhau một giây — đủ để biết không cần giả vờ.

«Anh biết tủ số 7?» cô hỏi.

«Tôi biết đèn kho không nên sáng suốt đêm.» Anh tắt pin. «Và tôi nhớ mật khẩu két từ đời quản lý cũ.»

Hai người mở két bằng mật khẩu Minh nhớ: năm khai trương tiệm. Cánh két kêu nhẹ. Sổ đỏ nằm giữa các hồ sơ bạc màu. Trang 41 không phải số liệu — là nhật ký viết tay của thợ cắt tên Hạ, người biến mất mười năm trước sau một vụ cháy nhỏ ở kho vải.

Linh đọc dưới ánh đèn pin. Chữ Hạ nghiêng, nắn nót. Hạ viết về một «khách đêm» luôn đặt may đồ ngủ không nhận hàng, chỉ muốn được đo và kể chuyện. Khách ấy hứa sẽ trở lại khi tiệm đổi chủ. «Mỗi lần đo là một lời thú tội,» Hạ viết. «Tôi cắt lụa như cắt khoảng cách giữa sự thật và ước muốn.»

«Cháy kho năm đó…» Minh nói khẽ, «không lớn. Nhưng đủ để Hạ biến mất cùng vài mẫu chưa ghi sổ.»

Sáng ra, trên tủ kính trưng bày xuất hiện một mannequin mới mặc đúng bộ slip ivory — không ai nhận đã kê. Ánh nắng sớm xuyên kính, làm ren sáng như sương. Trong tay mannequin cài phong bì thứ hai: «Tập tiếp theo ở phòng thử số 3. Đến một mình, Linh.»

Nhân viên ca sáng thì thầm: «Mannequin này từ đâu ra?» Không ai trả lời. Linh rút phong bì; giấy ấm như vừa được cầm.

Minh nhìn cô ngoài cửa: «Nếu cô đi, tôi đứng ngoài. Nếu không đi… thư sẽ cứ đến.»

Linh chạm viền ren trên cổ tay — mảnh ren từ bìa sổ đỏ cô đã giấu trong túi. Cô đã quyết định.

Minh kể thêm, giọng thấp hơn: mười năm trước anh còn là sinh viên làm thêm, đã thấy Hạ khóc trong kho vì một đơn may không bao giờ đến nhận. «Khách đêm» trả tiền bằng phong bì không tên. «Nếu khách ấy trở lại đúng lúc tiệm sắp bán,» anh nói, «có lẽ không phải để mua đồ — mà để lấy lại một lời hứa may đo bằng da thịt và bí mật.»

Linh nhìn mannequin ivory trong tủ kính. Ngoài phố mưa bắt đầu lại, hạt nhỏ đập lên mặt kính như ai gõ cửa. «Phòng thử số 3,» cô nhắc. Minh gật. Đêm chưa tới, nhưng câu chuyện đã mở sẵn cánh cửa.

Trong sổ đỏ, ngoài nhật ký Hạ còn kẹp một tấm ảnh cũ: tiệm ngày khai trương, bảng hiệu còn thơm sơn. Một người đứng khuất sau cửa kính — chỉ thấy vành mũ. Minh chỉ vào: «Đó. Khách đêm.»

Họ ngồi trong văn phòng đến gần sáng. Minh kể thêm vụ cháy kho vải: lửa nhỏ, thiệt hại ít, nhưng Hạ biến mất như chưa từng ký hợp đồng. Công ty bảo hiểm trả nhanh bất thường. «Giống như ai đó muốn xóa dấu vết hơn là muốn tiền,» Minh nói.

Linh hỏi: «Anh Trăng là đàn ông hay phụ nữ?» Minh lắc đầu. «Là cách gọi. Hạ viết hoa chữ A và T. Có lúc như tên người. Có lúc như tên bộ sưu tập.»

Khi họ ra ngoài, mannequin ivory đã được cài thêm một chiếc ghim bạc nhỏ hình lưỡi liềm trên vai. Phong bì thứ hai nằm ngay ngắn. Chữ viết giống hệt phong bì đầu. Linh không mở ngay. Cô mang về phòng trọ, đặt cạnh chìa bạc, nhìn lâu như nhìn một vật có thể nổ.

Trưa hôm ấy quản lý vùng bay vào, nói sẽ «làm mới hình ảnh tiệm» — nghĩa là thanh lý kho prototype. Tủ số 7 nằm trong danh sách. Linh xin hoãn một tuần. Người ấy nhìn cô lạ: «Cô gắn bó với đống hàng chết ấy làm gì?»

Cô không trả lời. Đêm đến, cô mở phong bì thứ hai trước mặt Minh. Chỉ một câu: «Phòng thử số 3. Đến một mình. Nếu đi cùng bảo vệ — mannequin sẽ mặc đồ Linh đang mặc hôm nay.»

Minh nhìn bộ đồng phục trên người cô, rồi nhìn mắt cô. «Vậy tôi đứng ngoài kính.» Linh gật. Cô hiểu «một mình» là điều kiện của câu chuyện — và cũng là cái bẫy.